一生追求至美至善，年轻时自傲不凡的王尔德，从都柏林到牛津，披着一身华丽彩衣，以早慧的才华成为上层社会宠儿。可是，一段跟牛津年轻男生兰波的暖昧关系，把他从顶峰扯了下来；牢狱生涯羞辱了他，上层社会唾弃了他，迫得他狼狈离开英国，最后在巴黎的旅馆郁郁而终，时年46岁，身边无一人一物；讽刺的是，他去世后，不论是牛津，或是伦敦，甚至都柏林，都深深念记他的足印。

在都柏林度过苦涩的青春，却选择在巴黎静静老死的，还有诺贝尔文学奖得主贝克特。在巴黎，他结识了亦师亦友的乔伊斯，他选择用法文写作，写出《等待戈多》这出经典戏剧，他叫做这里“家”；可是，启发他义无反顾走上写作道路的，却是回到爱尔兰家乡探望母亲时，在她房中那一念之间的顿悟：“我开始想到我的同伴，我开始写我感受的东西。”
　　
深情诗人叶芝，有人说他是20世纪最伟大的英语诗人。乔伊斯少年时读了他的诗，就决定要专注散文和小说创作，自言无法与他在诗坛匹敌；叶芝1865年生于都柏林，他成名早，声望也高，一生坦途。晚年获颁诺贝尔文学奖，文坛地位超然，74岁高龄在法国辞世时，爱尔兰由始至终在他心中。
　　
这样一页页沉甸甸的历史，铺满都柏林百载不变的街道。受英国殖民地阴影重重笼罩，爱尔兰独立逾半世纪后，最近几年才凭借强势经济发展，逐步走出低谷。
　　
某年初夏在都柏林，在巴士站等车的一个老伯告诉我，都柏林的天气变幻无常，忽然就洒阵雨，一年到晚少不了身上那件灰黑外套。
　　
“你知道，是的，都柏林，从来没变过，始终如一。”我终于明白，《都柏林人》里那铅块般重的沉郁从何而来。
　　
由于我国文学前辈对西方国名如此典雅的翻译，自小我便对这些国家怀着一种高远的欣慕；瑞典、瑞士、英国、德国、法国、奥地利、意大利等都是端庄高雅的国名，还有芬兰，很幽，很美，但最触动心弦的还是爱尔兰，一个字一个字地念，会体验到某种天然流露的谦逊、素朴、优美和天真，仿佛深谷幽兰；大概惟有汉字才能给人这样特殊的享受；相比之下，前面的国名多多少少流露出些许自以为是、科持不拘，甚至不可一世的感觉。

[上一页] [1] [2]